March 1st, 2006

Монокль-ЖД

Луна. Михеев на саночках.

Саночки катятся за мной, оставляя ровный след трех широких пластиковых лыж. Мои следы прерывистой ровной цепочкой идут рядом. Тихо и туманно. На Химкинское водохранилище падает снег. Метр льда и глубина фарватера для кораблей класса «Река - море». В воде подо мной – рыбы.

А мог бы идти по Луне. И под ребристыми подошвами скафандра сминался бы реголит. И было бы абсолютно черное безвоздушное небо. И голос верной подруги в шлемофоне. И ослепительные звезды. И голубая Земля. Ведь полетев в космос в 1968 – м, в 2000 – м человечество должно было начать пусть не Свободный Поиск в бесконечном множестве миров, но хотя бы колонизацию Луны. И я бы смог. Но прогресс свернул не туда, и мы потратили эти годы на бесконечное совершенствование стиральных машин.

Хрустит снег. На саночках, как и на первом космическом корабле, написано - «СССР».